从村口小卖铺飞跃到无人机:电商这样改变中国农村

在北京，我陪同一个名为尚凯（音译，Shang Kai）的白手套快递员一起前去送货。尚凯今年二十七岁，当他听说公司正在为新服务招聘员工时，自己已经在北京做了五年的京东快递员。他符合这项工作的所有要求：男性，三十五岁以下，会开车，身体健康，且“面部特征有亲和力”。他和妻子商量了一下，他们都认为这是让他们能够扎根北京的机会。

尚开着一辆涂有京东红色条纹的小型电动汽车送货。他穿着量身定制的西装，打着领带。当我们开始他的第一次投递时，我们两人中间是一个小包裹：根据它的重量判断，尚凯猜测它是一个数码相机。他注意到，当他刚刚开始工作时，一些客户坚持要当面打开包装查验货物，但随着时间的推移，越来越多的人似乎都相当信任京东品牌。尚为成为该品牌的一部分而感到自豪 -——这是客户所支付的奢侈品套餐服务的一部分。不久前，一位为女友订购iPhone X的年轻人对尚的外表印象深刻，于是他回到自己的公寓，抓起自己的相机，在送货车旁拍下了尚的照片。

这是尚凯以前从未遇见过的事情。他受到别人的钦佩，这使他有种奇怪的、令人振奋的感觉，甚至觉得自己“奇迹般地升到了白领阶层。”在这份工作之前，尚从未穿过西装打过领带，当他穿着红色制服在城里来回奔波的时候，甚至没有人会说“请”或“谢谢你”。而现在，时常有年轻女性和他调情，当他把包裹送来时，她们会主动和他搭讪。他经常光顾的一家餐馆，服务员曾经不耐烦地对他喊叫，现在看到他后会鞠躬说道，“先生，请跟我来。”在一次交付时，我看到两个年长的女人专注地看着他戴上白手套，以免弄脏东西。几天前，尚凯给一家投资银行送了一批价值数万美元的实心金条，这家银行显然是在发放奖金。尚觉得他好像在发现一个新的生活阶层。 “我手里拿着金条！”他惊叹道。他以前从来没有进过投资银行——甚至不知道里面都是什么人。 “说实话，我还是不知道，”他承认道，“但现在我可以说我已经进过投资银行了，你知道吗？”

尚来自河南农村，家里以种花生为生。在成长过程中，他逐渐感到村庄生活缓慢而又狭隘。男人们十八岁结婚，二十岁时就成为了父亲。 “你可以一眼看到你生命的终点，”他说。他高中毕业后就去参军了。他的一位老师给了他一个宝贵的建议：“未来属于那些懂英语，会电脑和开车的人。”尚知道他的英语毫无希望可言，而且他的计算机技能充其量也只是一般水平。谈得上熟练的只有开车了，如果没有这一点，他也没法找到这份新职业。

在人行道上时，尚的电话响了。曾经计划用现金支付的客户突然发现他手头没有足够的现钱。尚安排了另一次投递。他说，这种情况在年轻客户中并不罕见，并补充说他服务的几乎所有客户都不到四十岁。

清单上的下一个目的地是一座像黑曜石一样闪闪发光的办公大楼。大厅里有一个大理石材质的安全柜台，还有一群穿着制服的保安。尚抬头望了望高耸的天花板。然后他挺直了腰，整了整衣领，告诉保安他是一名派件的京东员工。那个男人打电话给收件人核实了情况，挥手让我们朝电梯走去。直到我们到达五楼，我才意识到我们是在一家律师事务所。携带公文包或抱着一叠纸的男人和女人匆匆忙忙地来回走动。我们在电梯旁等待了相当长的一段时间，而人们在周边川流不息。我问他是否曾经计算过自己一天中有多少时间在等待，他耸了耸肩，表示不太在意。虽然他通常每天工作12到13个小时，每周工作6天，但他觉得自己的日程安排已经很放松了;在一辆运动型，温度控制的汽车里驾驶总要比严格的军队生活更加惬意，也要比整天在田野里工作更加轻松。尽管如此，他和他的妻子现在有了一个一岁大的儿子，他想教这个男孩时间的价值——他注意到，时间对于最重要的人恰恰是最稀缺的东西。

我们说话的时候，一位穿着铅笔裙的三十岁的律师带着腼腆的微笑走近我们。这是她第三次来到电梯口。 “你好，女士，”尚凯礼貌地点了点头。 “我是京东的快递员。”女人尴尬地笑了笑，并解释说她一直在寻找穿着红色制服的人。 “我以为你要么是我不认识的客户，要么就是不认识的同事，”她说。当我们乘坐电梯下楼的时候，尚福林的举止中有一种平静的满足感:被误认为律师是另一种奇异的冒险。为满足富人的愿望而设计的白手套服务，对他来说也有同样的抱负。

最近，尚花了一大笔钱为妻子买了一部iPhone 7。这相当于尚凯一个月的薪水，但他很高兴。下一次他的妻子和儿子乘坐13个小时的火车返回远在河南的家乡时，她很可能拥有村民们见过的唯一一部iPhone 7。他自己每年只能回家一到两次，但通过智能手机上的视频聊天服务让他看起来好像自己的父母并不是那么遥远。他和他的妻子想再生一个孩子，计划是让孩子们在这座城市里长大成人。“现在回到村里时，”他说着，声音在回忆歌词的时候变得格外柔和起来，“就像大海中的水重回溪流一样。”当我们回到车上时，我问他是否确定他再也不想回河南住了。尚正在检查下一个送货清单，他顿了顿。 “也许四十年后吧，”尚说，把手套塞进胸前的口袋里。 “我将是一位爷爷，或者可能是一位曾祖父。但我想它仍然是我来自的地方，我可以称之为家的地方。”（晗冰）

本文来源：网易科技报道 责任编辑：王凤枝_NT2541

（编辑：济宁站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!